Ketika tangan tak mampu lagi merenda
Ketika kaki tak mampu berjalan
ketika otak tak mampu berfikir
Ketika mata tak mampu melihat
Ketika telinga tak mampu mendengar
Ketika mulut tak mampu bicara
Maka sebenarnya kita tengah berdampingan dengan Izrail


Ketika pendidikan diperjualbelikan
Ketika uang menjadi penguasa
Ketika keadilan digadaikan
Ketika keamanan hanya menjadi mimpi saja
Ketika kesakitan merajalela
Ketika dunia porak poranda
dan kita tak mampu berbuat apa-apa
maka sebenarnya kita tengah bersenandung
menyambut kematian!


Lama tidak pernah menengok kantor yang di sediakan oleh supervisor, saya serasa merasa banyak yang aneh di ruangan itu. Ada satu buah komputer baru. Rupanya ruangan kecil ini akan bertambah penghuni baru.

Benar saja. Dari kertas-kertas yang menempel di komputer baru itu saya tahu, ada seorang professor yang akan menjadi penghuni ruangan ini.Saking jarangnya ngantor, saya sampai tak tahu lagi siapa-siapa saja yang menjadi penghuni kantor ini. maklumlah jadwal kita yang berbeda-beda menyebabkan kita jarang ketemu. Ketika saya aktif menggunakan ruangan kantor inipun saya jarang ketemu dengan mereka karena supervisor saya menjadwal akses terhadap kantor tersebut demi kenyamanan bersama. Karena jadwal menggunakan kantor yang tak bisa tiap hari, saya lebih memilih mengerjakan tugas-tugas saya di computer lab perpustakaan dari pada di kantor saya yang harus naik-naik bukit untuk mencapainya.

Tapi hari kamis minggu yang lalu adalah jadwal sidang komite saya. saya perlu meletakkan atribut winter saya di kantor saya itu. Tiba-tiba mata saya tertuju pada sebuah kertas dengan tulisan tangan yang menempel di monitor komputer. mata saya terbelalak membacanya:

"Dear Prof.........
My wife passed away in Sept 2004.
Now I want to go to England to die.
I need to have a reference from a person who has known me for at least two years. Could you please give me the reference letter?
I need your help.
regards,
........

Ke inggris hanya untuk mati? Siapakah orang ini? Kok bisa mengakses kantor saya? Namanyapun saya tak kenal. Tiba-tiba saya merinding. Cepat-cepat saya keluar dari Ruangan itu. Saya takut, jadi ikut2an stress.Kalau lama-lama di ruangan itu, saya takut terpengaruh dan jadi pingin ikut2an mati juga.